“Un telefonino e nient’altro. Cosi
raggiungeremo 1’Europa”

Ecco la seconda puntata del reportage di Domenico Quirico dal Mali. Viaggio con i giovani che
abbandonano i villaggi. «Ce la faro in tre mesi, ma ho paura del mare»
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La pioggia & venuta. Nella notte. La prima benedizione dell’anno, nella regione di Kayes, in Mali, gia in grave
ritardo rispetto al passato. Ma ovunque, nella pianura, sulla strada si sono formate larghe paludi, laghi
improvvisi e fugaci. Le donne vi lavano i cavalli e i bambini, tra strilli e nitriti.

La bevono quell’acqua perché porta con sé vigore, e la promessa che anche quest’anno, forse, la vita
continuera. E poi subito tutti sono corsi nei campi, ancora per poche ore zeppi d’acqua, arano con le loro
zappette corte la terra prima che il sole la asciughi di nuovo. La pelle di erba, tenera e fitta, gia copre le
stoppie brune. Gli africani zappano piegati in due come se si inchinassero alla madre comune che da loro da
vivere.

Il ritorno del sans papiers

Accompagniamo al villaggio Drissa, che torna da Parigi, espulso dopo esser stato «sans papiers» per
guattordici anni. Quando gli ho detto che anch’io ho vissuto li alcuni anni mi ha chiesto: «In quale quartiere
abitavi?». «ll sesto». Mi ha guardato: «Quello € un quartiere per quelli che hanno il visa. lo stavo nel
diciannovesimo... ».

Una deviazione che a noi costera solo qualche ora e a Drissa risparmiera due giorni di viaggio, forse piu. |
piccoli autobus che servono i villaggi si fermano all’intoppo di una notte di pioggia che infanga la strada.

La pista per il villaggio di Monoback, scorticata dal fuoristrada, infatti sanguina acqua. Gli asinelli, tirando in
coppia carretti preistorici carichi di gente e di cose, si avventurano anche loro con I'acqua fino al garrese,
scivolando arrancando con enorme fatica. La luce piove gia da un cielo puro, altissimo, lucente come un cielo
di alluminio. Una pace immensa e assopita sul villaggio, sui campi, sulla pianura sterminata.

Al villaggio

Quando si arriva bisogna andare subito a rendere omaggio al capo della comunita. Entriamo. La stanza e
avvolta nel buio, trapela dallo spiraglio della porta una luce dubbia, quasi sepolcrale, indimenticabile. Il
vecchio & disteso sul letto, nascosto da una tenda. E malato ma, con un grande sforzo, si solleva e ci saluta
offrendo I'ospitalita del suo villaggio. Nessuno parla. Sentiamo tutti I'odore della morte, che si mescola a
quello delle bestie e degli uomini, un odore magro, leggero che pare salire dal profondo della terra.

In quattordici anni Drissa non & mai tornato a casa, trova figli grandi, tanti del villaggio non ci sono piu, morti
o partiti. Come lui. Non riesce a sciogliere la lingua dal groviglio della sua odissea burocratica: i flic le manette
la cella in attesa dell’espulsione i ricorsi, i controricorsi, le associazioni che difendono i «sans papiers» gli
avvocati gentili o disonesti.

Drissa adesso € nel suo villaggio, tutta quello che é stata la sua vita per 14 anni, muratore e manovale in
imprese di pulizie, Parigi, quello per cui ha lottato con tanto accanimento, e stato lasciato indietro come
rimangono indietro rimpicciolendo le cose nel campo di aviazione quando I'aereo si alza.

Nel cortile della casa alcuni cavalli rachitici, fermi che paion di legno, masticano un pastone fatto di rami e di
radi frammenti di foglie; hanno gli occhi rossi, come di vetro, lo sguardo lucido e crudele, tristissimo. Agnelli



belano con lamenti di bimbo viziato, bambini gridano, inciampano e si urtano ad ogni passo. Una sorellina
piu grande sussurra loro dolci parole.

Ora sembra che Drissa abbia tutta la vita a disposizione per assaporare la delusione. Ma non & solo con il suo
odio accartocciato nel cuore: no, non sara mai solo. Non perché ¢ al centro di una piccola comunita, ma
perché, essendolo, fa parte di essa che ne riconosce |'esistenza, si rivolge a lui per consiglio, aiuto, per
sollecitare la sua approvazione.

Aveva tentato, era arrivato dall’altra parte del mare, la casa che aveva iniziato a costruire, non pili in «banko»,
ma con il cemento si & fermata al primo piano. Ma un giorno, forse subito, ripartira: che cosa ci sto a fare
qui? Qui tutto € morto. E gli altri lo sanno e lo ammirano per questo. E questa & una causa degna della loro
devozione.

Tra dolore e speranza

Arriva Salou. Ha le scarpe sfondate, una maglia sporca. Ha deciso di migrare, sta lavorando ovunque per
raccogliere il denaro. La decisione di partire gli & calata sul viso ormai come una maschera fissa, come il piu
esatto e somigliante destino. E un migrante che non sa cosa vuol dire la parola migrante. Ha studiato solo un
po’ I'arabo alla scuola coranica, parla il soninke e, male, il francese. Nel suo dizionario quella parola non c’e;
anche per lui & solo I'avventura.

Lui e gli altri che partono stanno dignitosamente schiacciati tra il dolore e la speranza come nel battente di
una porta. Ha gli occhi duri, non guarda niente: né me né il cortile della casa. Ha solo deciso: «Devo lavorare,
devo faticare. Devo guadagnare. Il resto non mi interessa. Non so che faro, fard qualsiasi lavoro anche se ho
la patente per guidare i camion. Sarebbe bello fare I'autista. Parto con il telefonino e nient’altro. Credo che
due, tre mesi basteranno per arrivare. Non ho soldi, non € una scelta. Qui i bambini si ammalano di bilarzosi
per I'acqua che beviamo, la terra non produce pil niente perché & cosi rovente che sotto sembra esserci un
vulcano. Ci sono state siccita cosi terribili che abbiamo dovuto scoperchiare i termitai per cercare le larve e
sfamare i figli».

Negli occhi balza una luce, le labbra gli si sono tirate nella smorfia tra ridere e piangere, ma il lampo umido
degli occhi ha brillato gettando una luce fino a noi: «Sono sposato e ho due bambini. Sanno che parto, mi
hanno detto di si, che & giusto andare».

La paura del mare

«Di che hai paura?». «Ho paura di Dio». «Anche io ho paura di Dio, tutti abbiamo paura di Dio, ma non puo
essere solo questo... ». «Ho paura di quattro cose: di restare senza soldi durante il viaggio, di non trovare il
lavoro laggiu, di sparire nel deserto o in mare senza che nessuno sappia pil nulla di me. Soprattutto ho paura
del mare».

I mare lo chiama «acqua», I'ha sentito raccontare, ma non ha mai nemmeno intravisto la forza
incommensurabile e la forza smoderata, la furia che si esaurisce spossata e mai non si placa, la furia e l'ira
del mare appassionato.

Salou migrando entra nella vita. Poteva imbattersi in un destino pilt umano. Quale? Che altre possibilita gli
offre il suo Paese? Sono certi che il viaggio li migliorera, si comprendono e si assomigliano uniti nella stessa
sorte. La migrazione fa gli uomini eguali, asciuga gli umori, nobilita col dolore. E I'altra faccia di questa
schiavitu & la dura dignita, la costruzione aspra di una via di liberta.

Le cinque del mattino, a Kayes. La stazione dei bus della Ghana Transport € accanto al fiume Senegal. Sale il
suo rumore sommesso: due sole tinte, il bianco delle luci dei bus che caricano la gente e delle botteghe di
canne dove i viaggiatori comprano cibarie, bevande, carte telefoniche e un verde trasparente delle rive del
fiume dietro cui si sente il nero della notte, come un infinito. Diecimila franchi il viaggio fino alla capitale, il
primo passo, il pill semplice, cinquecento chilometri, ci vorranno forse dodici ore. Ma non tutti arriveranno
cosi facilmente.



Guardiamo i passeggeri: qualche donna con i bambini che va nella capitale per la fine del ramadan, un paio
di commercianti gia appesi ai telefonini. Gli altri tutti ragazzi: uno zainetto smilzo, o un sacchetto di plastica
nero. Tutti migranti. So come hanno riempito le ore precedenti: la benedizione dei genitori, la stretta di mano
rituale con la sinistra, la destra la si usera quando torneranno, gli amuleti nascosti addosso per avere buona
fortuna. Nel bus & ancora fresco lo stordimento, il ronzio, la vaga vertigine provata la sera della partenza.

Parlo con quello che ha I'aria piu timida e smarrita, 19 anni: «Parto perché mio padre ¢é il piu povero del
villaggio, non posso continuare a vivere grazie a lui, io sono il primogenito devo andare. Mi hanno detto si, in
Italia ho una ventina di parenti che vivono li e mi aiuteranno». Dell’Europa non sa nulla, solo illusioni: «Da voi
se non hai soldi chi li ha te li da, da noi se sei povero nessuno ti considera... ».

Non ha con sé nemmeno un telefonino. A Bamako cerchera un marabutto, un santone e un «coxeur», coloro
che si occupano di organizzare il viaggio. Gli prestera il denaro per il viaggio successivo fino al Burkina Faso e
al Niger. Il marabutto fara da garante, non per carita, ma perché la paura di una possibile maledizione & la
garanzia piu sicura che il debito sara pagato.

Mi chiedo cosa diventera ognuno di loro: questo ragazzo cosi giovane resistera alla Libia e al deserto?
Quest’altro che suda e ha un tremito potra domani risultare il piu forte? Quanti incontrero insabbiati tra un
anno o due a Mineo, a Pozzallo? Ci sono ancora mesi forse anni per arrivare al punto alla fine, mesi, anni di
dolori di miserie di vergogne.

Check-point e mazzette

Dopo appena un chilometro gia la prima sosta, la pil temuta, il controllo. Una poliziotta-gigantessa sale sul
bus e chiede i documenti: quasi nessuno dei ragazzi li possiede, vivono nei villaggi, non c’é anagrafe. La donna
si mette di spalle, vedo scivolare di mano in mano banconote sudice. Di fronte al mio passaporto straniero
mi ordina di scendere, andiamo nella casetta dei gendarmi per la registrazione. Mentre faticosamente
trascrivono i dati su un brogliaccio, un altro agente incassa il denaro dal coxeur che paga «la tangente» per i
suoi migranti: da sette euro per i maliani a 15 euro per gli stranieri due ghaniani e un ragazzo del Gambia. Il
poliziotto & arrabbiato: «Tutte le volte la stessa storia, sapete che dovete pagare, eppure provate a fare i
furbi. Non salite sul bus! Che diavolo volete?».

Prima di arrivare a Bamako ci saranno altri tre, quattro posti di blocco con I'esazione. «Anche avere il
documento di identita e inutile: ti chiederebbero la vaccinazione contro la febbre gialla, I'atto di nascita, il
certificato di buona condotta... Devi pagare».

Percorro il bus prima di scendere a Djema; dei giovani migranti non resta nella mente che il via vai degli occhi
tristi, lucidi e neri. Non resta altro, nessun ragazzo in particolare: solo I'ultimo.

Il mio viaggio finisce qui. Il loro & appena all’inizio. Ora sono davvero migranti. Questa parte dell’Africa € come
una miniera umana, cova fra le piu profonde ricchezze di uomini del mondo. Alcuni eletti possono anche
essere ammessi nel nostro avaro paradiso, ma dove vanno i reprobi? Siamo noi che dobbiamo venire a
scoprire un nuovo, difficile oro sepolto dalla natura e dalla storia. Guardando il bus che ripartiva mi veniva in
mente una frase: & piu facile che un cammello passi attraverso la cruna di un ago che uno di questi nelle
maglie delle nostre frontiere. Questo & un imbuto: da una parte entra un fiume e dalla altra esce un
rigagnolo.



