
Un pezzo di strada con i migranti: 

“Partiamo da qui per non morire” 
Da un villaggio sperduto a Bamako, assieme ai giovani che puntano verso l’Europa 
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Migrare. È una gran cosa migrare. Soltanto chi lo ha fatto sa che cosa è davvero un albero, il colore di una 
foglia, un fiume, il mare, il fremito dell’erba nel vento, il fuoco del tramonto. Soltanto chi ha marciato sulle 
piste della migrazione sa che cosa è la bellezza dell’ora e delle stagioni. Qualunque suono è una musica 
dolcissima per chi ha fame e parte. E gli occhi di coloro che migrano! Sono venuto quaggiù, in fondo al sahel, 
ai bordi del fiume Senegal per vedere gli occhi di coloro che hanno fame e partono verso di noi.   
  
Vi è già il mare dentro quegli occhi e i deserti, i fiumi, la terra tutta la terra che attraverseranno e il colore 
delle cose, il vero colore delle cose. Vi è tutto il mondo con i suoi veri colori, con la sua tristezza, e il dolore 
che cresce nel mondo come un grande albero invisibile. E la fame che li fa partire non è solo il bisogno di 
pane, ma il bisogno di rispetto di giustizia di libertà, il bisogno di amore.  
 

L’«avventura»   
Che sappiamo noi di loro? Nulla. Sappiamo ad esempio che chiamano il transito di dannazione che li porterà 
forse in Libia, a quattromila chilometri, e poi nel Mediterraneo, «l’avventura»? È possibile? Una semplice 
parola, poche sillabe sonore aprono davanti a noi un abisso inevitabile che voi vedete, che voi sapete 
inevitabile. È possibile questo? Sappiamo che se non migrano se non vanno in Europa non troveranno mai 
una sposa, non potranno avere figli e casa? E che chi resta o ha fallito, per paura o sorte avversa, è guardato 
nel villaggio come un vigliacco e uno sconfitto? Perché? Che qui non c’è la guerra (quella infuria al Nord, ma 
i tuareg non sono migranti), ma c’è un continente intero che è pronto a partire dai 15 anni in su e ci sono 
villaggi dove sono rimasti solo donne, bimbi e i vecchi, anche loro migranti di 50 anni fa, di un’epoca in cui 



l’Europa accoglieva e il viaggio si faceva in nave, Dakar-Marsiglia, con il documento in mano? Ah, è vero. 
Siamo ancora al principio e io vi parlo della fine. Non potremo capire se prima non avremo raccontato tutto.  
[…] 
 
Ci accompagna Mohamed Nyang. La stagione delle piogge che a Bamako, 600 chilometri più a Nord, rovescia 
già acqua, qui ogni anno è sempre più fioca. Poche gocce, patetiche come lacrime, sono scese finora nella 
polvere dei sentieri sollevandola appena. In fondo spuntano montagne grevi, linee ripide, nere disegnate nel 
cielo come cortinaggi pesanti. Nubi lievissime sono così stabili che pare non debba avvenire più nulla, in 
nessun luogo.  
  
La contabilità del dolore   
Nyang è un ragazzo che conta i migranti morti, tiene la contabilità e dà un nome a quelli che non sono tornati 
dal deserto e dai naufragi. L’80 per cento dei migranti viene da questa regione, ben 124 delle vittime della 
tragedia di giugno era di qui. Pile di fogli di scrittura fitta, la sua, meticolosa: nove del villaggio di Kabaya, 
sette del villaggio di Saorané, 14 del villaggio di Dindinaye. E ancora, ancora. È gentile Nyang, ma nei suoi 
occhi c’è una languida ostilità; non appartiene al nostro stesso mondo quel viso, noi per lui siamo al riparo 
dal dolore, dalla miseria, dalla tragedia: «La migrazione è una religione per noi, tutti siamo migranti, tu sei 
migrante, la nostra vita è la migrazione. Studiamo francese a scuola? Per migrare. Lavoriamo come bestie? 
Per avere i soldi e migrare. Tutto il poco che abbiamo in Mali, questo Paese disperato è pagato dai migranti».  
  
A ondate il cortile della casa della famiglia dei Bassambaya nel villaggio di Sélinkégny si riempie, i vecchi da 
un lato con il capo villaggio e il capo dei giovani, che ha anche lui 80 anni, dall’altra i ragazzi sotto la grande 
ombra della acacia. Le donne e le bimbe si mettono dietro, in file coloratissime di boubou, silenziose e 
attente. Sono qui, come me, per ascoltare il racconto di due giovani che hanno fallito, sono arrivati fino alla 
soglia del mare e hanno fallito.  
  
«Fino a Niamey in Niger è facile, si prendono i bus normali. Il biglietto costa l’equivalente di 150 euro. Non 
abbiamo bisogno di visti. I poliziotti ti ricattano ma sono piccole cifre. Portiamo con noi piccole somme 
proprio per non esser derubati. C’è tutta una rete che ci guida ad ogni tappa, trasferisce i soldi necessari ogni 
volta attraverso i commercianti, i «marabutti», siamo collegati con il cellulare sulla rete di Viber. Vicino al 
villaggio la massa scura del cementificio russo, costruito negli Anni 60, tempi di indipendenza fresca e 
terzomondismo. Poi i russi se ne sono andati, prima di partire hanno manomesso gli impianti per impedire 
che funzionassero. Ora tutto è ruggine scura. Un po’ più avanti c’è il cementificio nuovo, quello è proprietà 
di una azienda indiana. Ci lavorano soprattutto togolesi e burkinabè, 4 euro per 12 ore, 7,50 se ne lavori 24. 
Se protesti ti cacciano via.  
  
Attraverso il deserto   
«È il deserto il problema: 400 euro ci hanno chiesto i passeur. Cinque di noi per fare numero sul pick-up li 
hanno chiusi nel cofano, sdraiati uno sopra l’altro. Morivamo di sete, non ci davano acqua, abbiamo chiesto 
loro di urinare per poter bere».  
  
Sotto gli alberi stenti mandrie di bestie apocalittiche, vacche e pecore, i fianchi asciugati dalla fame, frugano 
con il muso l’erba secca, invocano aiuto con infiniti lamenti.  
  
«A Tripoli gli africani sono considerati bestie. L’uomo che ci ospitava chiusi in un rudere era un seguace di 
Gheddafi, non ci dava da mangiare, ci bastonava. Ho scaricato sacchi di cemento per un euro al giorno fino a 
scoppiare, ramazzato nell’immondizia per trovare qualche pezzo di pane gettato via. È inumano, è inumano».  
  
C’è silenzio, un terribile silenzio, e imbarazzo. Non rabbia e indignazione. Vanno e vengono le stesse parole 
consunte che però a ogni nuovo racconto si riaccendono e hanno altro suono. Ogni ragazzo dà ad esse il suo 
colore, il racconto sembra eguale fino a quando da un gesto della mano, da una frase, da un silenzio si forma 
l’uomo. Non c’è traccia di un tumulto interno che capovolge l’anima come fa la zappa con la zolla.  
  
«Mi sono ammalato, a Tripoli, ma in farmacia si rifiutavano di vendermi le medicine. Chi ci nasconde è 
d’accordo con la polizia che viene a bastonarci e a rubarci il denaro. Non ce la facevo più, ho chiesto aiuto 



alla ambasciata del Mali, il mio Paese. Mi hanno detto: sei arrivato fin qui con i tuoi soldi, ora con i tuoi soldi 
torna indietro».  
  
Una bambina bellissima sminuzza il miglio vibrando ampi colpi solenni nel grande mortaio di legno, poi 
raccoglie i chicchi finiti in terra uno ad uno, meticolosamente. La madre agita il setaccio, gesti rapidi, leggeri, 
armoniosi come se avesse tra le mani un sonaglio.  
  
«Siamo partiti da Gao, novanta nel cassone di un camion da miniera, senza un telo che ci riparasse dal sole, 
45 gradi, i morti di sete e di insolazione li gettavamo nel deserto senza fermarci. Ho creduto che per la sete 
inestinguibile mi si staccassero le ossa, alle giunture. A quel punto tu non decidi più niente, sono i passeur 
che decidono la via, se tu paghi e hai fortuna arrivi. Il mare era davanti a me, dai! L’ultimo balzo, ho pagato 
anche i 750 euro per la traversata. Ma non ce l’ho fatta, ho rinunciato e sono tornato qui. Mia madre ha 
pianto di gioia».  
  
Piangere in silenzio   
In nessun luogo ho visto piangere come qui, senza singhiozzi senza sospiri, per non essere udito, per non 
affliggere gli altri. Pochi al mondo sanno piangere così. Dei migranti si può dire che almeno hanno saputo 
piangere in silenzio tutta la vita.  
«Puoi raccontare tutto questo nel villaggio, l’orrore, le umiliazioni, i morti, mille e mille volte, ti guardano e 
ti dicono: la verità è che hai avuto paura, per questo cerchi di convincerci. È arrivata la notizia che uno di noi 
era morto in mare, il giorno dopo due dei suoi fratelli hanno vuotato lo zainetto di scuola e sono partiti, con 
la benedizione dei genitori. Se non sei andato in Europa nessuna ragazza ti sposerà. Partirà il primogenito, il 
più intelligente, scelto dalla famiglia, dal quartiere dal villaggio, un investimento collettivo, sanno che i soldi 
torneranno qui...».  […] 
  
Il sogno dei diritti   
«Potremmo andare nei Paesi arabi, sono più ricchi di voi ormai, ma in Europa non c’è solo il lavoro, ci sono 
le leggi i diritti tutto quello che non c’è qui. Non ci possono fare quello che ci impongono al cementificio. 
Tutto quello che abbiamo in questo villaggio, l’acqua l’elettricità, la scuola, il presidio medico è stato pagato 
dai nostri migranti. Il deserto avanza, piove sempre meno, siamo magri come le nostre vacche, senza la 
migrazione molti che sono qui oggi sarebbero morti. Come puoi dire che è una follia? È il nostro destino».  
  
La luce inonda i visi immobili e puri, nobili e tranquilli, uomini donne e bimbi. È sceso il silenzio e proprio in 
quel momento scoppia il primo richiamo della preghiera, venendo da non so quale punto vertiginoso del 
cielo, come dalla cima della sera. Si alzano e se ne vanno.  
  
Ci resta ancora una cosa da fare, tornare a Kayes, cercare la grande madre dei migranti, Djenebè Djawara. La 
sua casa è aperta a chi ha fatto il primo passo, dal villaggio alla città per prendere il primo autobus, e non sa 
nulla. Li ospita due, tre giorni, piccole stanze nude con il pavimento di cemento su cui gettare una stuoia. 
Nessuno paga nulla. La casa l’aveva costruita uno zio per la gente del villaggio che veniva in città e non sapeva 
dove andare. È diventata la prima tappa del viaggio.  
  
«Siamo tutti eguali, figli di Dio, fratelli. Molti di quelli che sono passati di qui sono morti, anche due figli di 
mio fratello. Chiedo sempre che anche dopo un anno, due, mi mandino un segnale: sono arrivato, grazie a 
Dio. Allora prego. Fermarli? Non puoi sempre affidarti al denaro di tuo padre e a tua madre: devi cercare il 
tuo destino».  
  
Compro il biglietto del bus per Bamako. Farò un tratto di viaggio con loro.  
 

(il viaggio continua) 
 



  
 

 
 

 

  

 


